一 都市背景
我几次来到深圳,参与艺术活动。深圳给我的印象强烈:一是,红灯路口多,当绿灯亮了的时候,汽车就像离玄的箭;二是城市里边空空荡荡,比如到了华侨城,发现在街上逛的人很少!三,就是一栋栋的房子里边,阳台上挂满了衣服,开始以为是学校,学生的集体宿舍,后来才反应过来,是职工宿舍。工厂下班的时候,那些成群结队的年轻女子从您的身边走过,我还以为是放学。在路边的小餐馆,你分不清那一群群的年轻人是学生还是工人……最最让人难忘的还有,每隔五步就会看见一长排的电话亭。每个格子里边都有打电话的人,从他们的身边经过你就会听到不同的方言!!!
当然,这只是一个表层和区域化的印象。深圳这一繁华之都,实际总人口据说已经超过1300万人,成为全国人口密度最高的城市之一。难以想象,这样一个高楼林立车水马龙的超级城市,在30年前,只是一个小小的渔村。我还记得,深圳电视台播放的改革开放30年回顾专题片里边,那些风风火火、沸沸扬扬的日子让无数的深圳人热泪盈眶。那个时候,部队作为“哪里需要哪里去的”军人投入到建设大军的洪流中来。
据说,当年,国家决定设立特区项目,开发深圳的时候。在河的这边,这些没日没夜的劳作的人们,或许是因为他们的辛苦感动了香港人,或许是中国大陆的贫穷感动了香港人。他们开始从河的对岸往工地上撒钱……我猜想这些工人们可幸福了!事实是,没有任何人接受这份 “施舍”。他们把那些钱收集起来以后,派人还给他们……
我没有看到这个故事,我从朋友的轻描淡写中铭记了下来。我想,中国人有这样的骨气也有这样的同情心,有这样胸怀也有这样的恒心。苦,对中国人来说,特别是对那一辈人来说,对于拓荒者,苦是一种味道,是让他们坚强起来的味道,理想和热情可以将这种味道让人含在心中久久咀嚼。
三十年过来了,到今天为止,每一位到深圳的人他们都抱着各自的理想来到这里,为了做一番事业,深圳是一个不管有多么现实和多大的理想都能够给人满足的城市,30年来,深圳似乎从来没有辜负过这些人的期望。
深圳的成长史确切来说是个人理想的奋斗史。而另外一方面,深圳又是一个服务业相当发达的一个地方。深圳的理想,往往是商业理想,到深圳来的多数人的理想都是物质需求的理想,深圳是在经济文明建设的指导纲领下进行的,所以在精神建设的层面显得过于单薄。这也是,深圳相对畸形的地方。
我总是感触到深圳的人,他们是否都应该割舍掉了些什么呢?!他们舍去了什么?他们是否在乎呢?!
从以上的气质出发,陈曦的作品带有典型的深圳特征。
陈曦与多数人一样,1999年,大学毕业后,带着发家致富的想法来到深圳。挣钱、养家是他最重要的工作。.陈曦并非,我们通常意义上说的职业
艺术家,在这样一个精神需求薄弱的城市,他没有办法靠自己的艺术品销售来养活自己,所以他得依赖一份工作的稳定收入来维持。
深圳多数的
艺术家都有这样一个特征,在深圳这样一个城市有精神追求的人多数都是一种分裂的生存状态。这是生存压力下的一种妥协的结果,而另外一方面,与那些多数借酒消愁苦和及时行乐的表现不同。他们并不甘心就这样堕落,内心的挣扎体现于画面。他们的作品往往与孤独、感伤、怀念在一起,忧郁的气质高贵非凡。他们的作品体现着相当强烈的自我意识。他们是灵魂的守望者,他们坚定地在艺术的世界中找寻生命的意义。
陈曦是一位职业学校的美术教师。他的工作在他理想的不远处。但,在一个学校里边作为教师,有着繁重的教学任务,他的艺术创作的时间基本集中在两个寒暑假以及周六和周日之间。我可以猜想,尽管他有作为一位教师的乐趣和事业心.但从内心的深处,他并非喜欢这样一份工作。他是在限制的夹缝中享受着独处时自由带来的乐趣。绘画是他的玩具和宠物。
三 没有都市也没有乡村,既是乡村也是都市
陈曦的“孤独”,是一种都市化生活之下与田园的思念。
陈曦成长在美丽的西双版纳,所以在自然和乡村与都市生活的分裂,也是陈曦作品中的一个体现。通过这种不断的自我认识来获取自身矛盾中的自我认定,同时给予自己一个流浪的理由。并非在故乡与都市之间存在着必然的分裂和对立,我们一方面享受着都市带来的一种便捷同时也在为生活在乡村中的窘迫忧心重重,陈曦把握到了这样一种分裂的中间状态。呈现的是每一个人人生中最为敏感和脆弱面。这种状态不仅仅来自都市,同样来自农村,来自一个善良、淳朴和真诚的汉子。
陈曦此次展览的作品与他过去手把吉他,独自弹唱的作品不同,他不再刻意的向观者描摹他自己的表情。他从小我自恋式的关照中走向了大同,“自画像”消失,但是依然是一个“独行侠”,这样一种宽泛和包容的心理认定,为我们敞开了一个更加广阔的心理认定。观者从一个旁观者变成了画面中的主角。这是我从陈曦绘画中看到的一个变化。
在我看来,孤独并不能够很好的概括陈曦的艺术。绘画并非是其排遣“孤独”的一种方式。排遣孤独和表达一种视野和信念相比,前者显得过于局限和自私。他的作品中绝望、颓废,和不可救药,是一种粉碎了的美,当我们看到再苦再绝望也是那样的时候,我们就能够找到自己。他给我们设定一个负数的起点,以便让我们更加积极的看到自己的幸福指数。
现实生活中的陈曦,并没有酗酒的嗜好,他温情,乐观、有强烈的家庭责任感。在现实生活中,他并不缺少朋友。他的作品是他生活中消极因素的替代性体验。并不排除在都市中有这样消极的人群,而他作品中并非想唤醒我们对这个群体的同情心。他是一种精神吗啡,HAI药的替代品。闻到了就离开。
离开这些绘画,站在我们身旁。我又可以想象到陈曦的朋友们在他的作品前低声交流,不时举杯。微醉。这是一个精神的盛宴。作为一个画者,我们所希望的不就是“时间”在自我的存在中消除吗!在这样一个贫困的时代,每一次的精神盛宴都显得弥足珍贵。
一篇小文,表达我缺席的遗憾!
2009年6月25日
编辑:【柯树】