美国哲学家威廉•巴雷特讲：我们不再确信我们知道人是什么。我们能够从希腊艺术、文艺复兴时期，或者从中世纪挑选一个人像，确定地说，‘这就是希腊的、中世纪的或文艺复兴时期的人所设想的人的形象’。而在当代艺术混乱丛林中，我们却找不出一个轮廓清晰时代人物形象。

　　寻找当代人的形象，无疑是一项艰巨的工程，任何轻易的定义都有可能带来认识上的偏颇。但要认识自己，找到当代人的“准确”形象又成为必须。艺术家乌日根的“世纪人”把“建筑物”的要素迁移到当代人身上，人的形体清晰突显出来，五官细节却消失。当我们面对“他”时，我们的心为之怦然，仿佛在说，他绘制出“当代人”。作为艺术形象五官细节的消失意味当代人类的平面化，单子化。这种无差别个体在地球上涌动、繁衍，来源于人类两个抽象观念泛滥：第一个，它来源于自然规律的科学认识，不管你的科学修养如何，科学的因果思维是当代人把握世界的基本模型；第二个，来源经济学投入收益的计算。科学对象化的工作方式使当代人肤浅地理解为“眼见为实”是世界的起点，而来自经济学的动力，又逼促人类把出发地的前提“因”转化为“五官”可触摸的物质形式。世界可以被简化为因果逻辑，得失实践的单一维度。在如此“单纯”的意识形态的下，千人一面就成为当代人的基本征候。

　　而且这种特征在进一步强化当中。从人类退了毛，失去锋利的牙齿以后人类必须借用外部介质，来抵御寒冷、炎热、危险。由于对外部介质依赖，外部介质成为稀缺资源，争夺、彰显外部介质占有程度就成为人类历史上不断上演的故事。而当代人又把它推到极限，人蜕变为不在于你是什么，而在于你拥有什么的符号。

　在占有就是优势的心理的推崇下，外表比真实就更为重要了。笔者一位研究材料的日本朋友指点着街上的日本建筑说，除了满足虚荣，很难从他们当中挑出得差别。英国建筑师戴维•齐帕菲尔德证实朋友的话，他说：在日本经济泡沫时期建筑沉醉于外表华丽的造型，“只要是外国的建筑师就好”，在建筑业主设计要求中，建筑物仿佛应招的女郎涂装抹粉掩盖粗俗和丑陋。基于相似的原因，必然产生相似的建筑物。把视野仅仅局限在感官刺激的物质层面上，而物质层面最为优先的特征挡住了其他的通路。感觉接触世界，世界就会把高度、体量等肤浅要素作为竞争要津。

　　意大利建筑学家马里奥•萨瓦多里谈到，在托斯卡纳的某小镇，当地的居民骄傲地向游客指点6层的高楼，却把当地中古世纪的光荣遗忘。上世纪70年代后期人类出现二十年的大厦比高活动，亚洲金融危机促使“活动”尘埃落地，而人类惯用的“摩天大厦”（skyscraper）词汇也冷却下来，而且它有退出历史舞台的迹象，9﹒11事件又把这个词和死神联系在一起。人类似乎叫停了“摩天”的奢望。

　　建筑集合人类图像的能力，使人类不会放弃在它身上完成自我神化的过程。回忆少年，我们似乎就是从建筑物的神话中走过来的，笔者记得少年第一次看到“世界贸易中心（world trade）”的情景，在那本彩色画报上孩子们第一次看到如此高的建筑物，激动的溢于言表，我们几个孩子一遍遍数着它的层数，讨论的面红耳赤。改革开放的初期，随着外国影片的增多，我们更是在影片的一瞬间练就了数楼层的本事。大厦无形中刺激了孩子们的未来目标，也标示出中华民族未来的走向。现在双子塔承担着人类信念和“信仰”冲突，英雄般隐身而去。

　　在隐身处发现当代建筑物的堂奥也许我们会更了解当代人，正如费尔巴哈所说“最深刻的奥秘存在于普通的日常事物之中”。前几天在一位画家那里看见他拎几个旧矿泉水桶到邻处打水，感到很不正常。水、电、燃料等在建筑内部实现成为当代人最为自然不过的事，这些给、排系统仿佛成了我们的四肢，如同身体的一部分，它建构了我们的习惯，在伸手可得中，我们养成了应得的意识形态。丹尼尔•贝尔在《资本主义文化矛盾》中谈到：经济的增长，生活水平的提高，人形成习惯性期待，在价值观上，变形为应享权利，人类面临要求越来越多的应得权利的革命。人类仿佛跌入无法添补的黑洞，人类的每次发明都会引发一系列事件。但当代人的脆弱性，我们不会容忍有人把“无法添补的黑洞”暴露出来，在一个寻求安慰的时代，我们会即尽可能地让世界看起来很轻松。现代建筑追求幕墙在视觉上把荷载解放出来，给我们的是柔和的轻松外壳。如福柯在分析规训与惩罚的历史所说：现代文明使惩罚肉体和鲜血隐退了，而戴面具惩罚开始了，新角色在实体无形，没有面孔，是一种影子，一种声音，它要打击你的灵魂而非肉体。当代世界可以微缩成一张信用卡，它轻松幽雅不适时宜地把你所需变出来，被掩藏的事实是：它需要出卖你的未来。

　　当代建筑物把外部资源系统的管道统统掩藏起来，感觉上世界在鼠标之内，得来一切不费功夫，我们被制造成了上帝，其实质人类为了眼前利益出卖了未来。

　　在每个建筑单元被神化了同时导致了邻里文化整体范畴的丢失。往日中国巷里人家，几户一个水龙头，水龙头像富有组织意义的关联机构，它提供人在此相遇，在人们打水际遇中克服、驱散世界的漠然。把周遭的供给系统埋入地下，建筑物内的人们“自我世界”感会不断得到暗示、强化。供给的公共“水龙头”社会关联意义被掏空，水仅剩下物质的能指；冷漠、蔑视周遭在建筑物中被养成，以至铸成天性。在笔者看到画家从邻处拎水回来，我会很珍惜倒出的洗手水，同时笔者会在流出的水中读出画家的情感。从供水系统的一个小例子，我们可以看到当代建筑物是如何把人类交际功能给一寸寸删除的，当代人类不断呼唤公共意识，但我们却在建筑物能指上不断削减它的载体功能，作为人类生活必需场所的建筑物一路追求轻质，承载公共文化，公共心会成永逝无回的过去。

　　现在很多售楼广告引用荷尔德林的诗“……诗意地栖居……”，却有意把“诗意”的前提“充满劳绩……”给抹去了。每次看到荷尔德林这首诗，总能不自觉的想起少年时一位捡煤糊的女孩，她很少有时间和我们一起玩，她放学以后大部分时间用来给家里捡燃料，但她最热情，总是那句话：到我家来玩吧，我家暖和。暖和的家庭充满她的劳绩，她为之自豪的同时，我们也被感动。有时我们从自家偷燃料送给她，却说是在路上捡来的，她也不揭穿我们的把戏，只是笑着说：她眼大，恐怕漏了神。从这个例子我们看到一系列的分散事件被燃料组合起来，从而发生了诗意的潜质。从另一维度上，孩子在燃料供给事件中不自觉地完成情境互换。经济学家亚当•斯密发现人类能“设身处地地想对方的处境”，此想象它物的情境能力人类将其称为：移情，移情是人类有群体性的生物学特征，在此生物学基础上，人类才能自然发生关爱，合作，理解等，如果，我们把移情的传播因子放逐，人类几代下去是否还有移情基因遗传，当代人的合作关系日渐趋于“实用理性”已经把人性的移情消失信号表露给我们，而情感展现的安全性在当下社会不断受到挑战。在这里，笔者没有“从周”的意思，仅是提出：我们怎么理解人？和他的存在方式？世纪人是否一定要选择被科技和经济裹挟。在科技进步簇拥下，建筑物自孤独再进一步加深，如新的科技已经能使马桶从你的排泄物中时时监控你的健康，连接医院的马桶数据把反常传递到医生的终端，医生会根据数据登门做专业的面无表情的服务。储藏食物的冰箱会把缺需信息自动传给商场，而人类的工作是要把难以尽足的资源需求继续集成。人被工程化了，人成为工程的一部分，建筑物每项进步，人性退却一步，直至建筑物占居人类整个品格。上文提到的日本朋友告诉笔者，纳米材料的进展，已经让他们开发出更具人性化的建筑材料。笔者听后哈哈大笑，问，听说日本人都不会笑了。从资料上知道日本人微笑渐失，人面部丰富的神经组织是否被你们“偷移”到建筑上了，日本朋友笑了。马克思从商品的分析中深刻认识到：在普通的商品当中都投射人类的形而上学，人在对象物面前，把人自身的本质反射出来，“这本质就是人在其劳动中自己产生的”，在一次次像滚雪球似的投射实践中，物慢慢卷走了人性的内容，最终实现对象的互换，物成为人，人成为物。

　　从日本的“微笑危机”不难推测人类的未来，从人类对基因工程技术的掌握，也许有一天人类在基因技术的支持下，打破物种和物种之间的限制，北极熊抗寒的能力和撒哈拉沙漠抗植物炎热本领，把不同种、属的优良性状重组合在一起。人是自然化的人，还是工程化建筑物？灵长类动物学家弗朗斯•德•瓦尔说：“人类已经停止了进化，而猿猴却还在进化。”限于篇幅其中的原理在此不赘言，仅以他列举的剖腹产手术作为窥见：“越来越多的产道狭窄的妇女可以存活了下来，把一个在几代人之前还是死亡的警告的特征传下去。其不可避免的结果就是剖腹产的数量不断增加，直到自然生产变成例外为止。”对工程技术的依赖，也许在不久将来乌日根的《世纪人》成为“人”而艺术家乌日根成为“物”，……

　　少年，夜晚从房间出来，仰观天空，星光相伴；隐约可见的银河，哪里居住着数不清的恒星。黑夜把我们带入一个更广阔的背景里看自己的生活；天宇浩瀚，仿佛人心也浩气起来，日间发生一切得失是那么渺小。正如黑格尔所说的人类的智慧待日落时才开始。少年在高处看星星，最大的奢望有一台自己的天文望远镜。时光荏苒，现在的望远镜随处可以买到，可建筑、街灯的污染让我们和星空失去了联系，生命被压缩到脚下的视域。慰籍的是，终于认识一位住在郊区的朋友，他间或约我们看夜空。但最近，他对面街上突兀冒出一座大厦，夜晚灯光如昼。我们又一次失去和大自然的关联，朋友说：乌日根的“世纪人”无所不在。