青年画家 1958

　　画家弗洛伊德去世了。

早知道他年近九十，然而，依旧主观主义地揣着一个愿望，愿他经久不衰地画下去。但是客观现实不允许，它要表明，自己是最终拍板的那一位，还要表明，主观主义分文不值。

上网见媒体的回顾充斥屏幕。平淡的英音作例行公事状，依事件展开的顺序，地点和数据描述他，简要，幸而肯定。说上世纪五十年代，舆论即称弗洛伊德为在世最伟大的肖像画家，没有说“之一”。

那时弗洛伊德三十出头，正以水彩和薄油分析着自己和几位朋友面部的厚重形体，如丢勒笔下的海蟹一般确凿。不仅如此，笔划间还增添了一种立体主义的叙述方式，像分子结构，又像机场检票厅的巨大穹窿，以无数小跨度着力点，层层叠叠在三度空间中连接起来。弗洛伊德依托这些点位的变化，派生出布列松赞许的那种灵活。那种不同于灵巧的灵活，相对于实物大幅加厚和超重的灵活。

忘了是哪家刊物率先介绍的弗洛伊德，八十年代末的样子，有那张著名的大块头肖像（1975）。此作粗于头部的颈项，还有前额，两唇，鼻翼及下颌触目的形体感，越出了头像的通常概念。不再是头像，是肉墙，横亘的，无法移动的肉墙。

大块头肖像 1975

新婚男子 1993

　　后来陆续见到他的画集和作品，多是些银灰色，明晃晃的巨大体块。青筋暴凸，是人体又不是人体。那张新婚男子（1993）印象最深。当年即在歌德学院撞见，刊发在一本德文杂志上。感觉是鼓膜给高分贝低音震动了，腔子下面的床单全是体液。用色之和缓持重也没有想到，摊放在书架上，冷眼扫去，与室内读者和杂物浑然一体。蓦然想到某种动物与环境匹配的保护色。画面一如既往地积聚着那种难得的量感、形感、以及着实的空间关系，不是细节。种种感觉汹涌而至，想接住都困难。弗洛伊德仿佛在世界的墙纸上捅了窟窿，又打亮手电往里照，一片深渊通明透亮，没有边际，没有方位。掉进去怕会就此消失，像个自由落体无碍地坠去。

媒体很慷慨，近年终于窥见他的工作照和视屏，读到他的部分访谈。问他是否在意模特儿的情感表现，比如他们的迷惘，他们的忧伤？回答是，他只关心造型问题及其存在状态，眼前画的什么，画的谁，他其实并不关心。

这个答复于画家而言十分了然。关注造型和存在状态，理论上已经是绘画的全部。形式主义、表现主义、平民性，或其他什么，以哪一个冠名弗洛伊德的作品都有不尽之处。弗洛伊德的绘画不限于此，它比条目，或者诠释学常规的认知方式模糊得多。存在之中，能诠释的少之又少。地球悬空的含义，生命存在的含义何在？走形而上学路线，说是两个小小的示意，导向那个超乎理解力的总体规划？人民不会同意的。唯物主义深入人心的历史不短了。

自上世纪五十年代，弗洛伊德的作品即获取了它纯净的幅员，这幅员自始至终不易诠释，只与感觉息息相通。这是许多论述的无力感证明了的。弗洛伊德说，冲动，是他做事的唯一理由。这话他公开说过很多遍。冲动称得上理由么？聪明人看来，这个行为无道理可言，这个行为很愚蠢。